cosa vuol dire "habitación/afuera"?

El problema parece ser el tiempo. Podría permanecer sentado años, esperar a que este continente se hunda, luego, tal vez, poner en duda la oración anterior. Quiero escribir algo con mucho contenido, aún así, sigo mi modelo viejo. Siempre es el mismo modelo a seguir... soy poco original y además planeo poner una foto ajena. Podría ir a tirar piedras a la casa de una tal "Storni", pero parece que la sociedad pena esas acciones. De todos modos, no tengo nada en contra de una mujer, que falleció hace tiempo, que nunca me crucé, de la que nunca consumí nada y por sobre todo, la cual no parece pertenecer... tal vez yo tampoco pertenezco y esa casa tiene más aire pesado que el que pudiera tener, en ausencia es más pesado. La hace más real que cualquier... no sé... ¿persona?, ¿cosa viviente?, ¿cómo puede tener más peso algo qué no se reproduce más?. Ojalá pudiera hablar euskera...